Среди извилистых улочек, пересекающих английский Уэст-Мидлендс, располагался паб Crooked House (Перекошенный Дом), где головокружение начиналось еще до того, как посетитель заказывал первый напиток. Все потому, что здание, стоявшее рядом с деревней Химли с 1765 года, наклонено более чем на 15 градусов. Когда-то в викторианскую эпоху рытье соседней шахты дестабилизировало землю под ней, в результате чего здание наклонилось.
Заведение, получившее прозвище «самый дурацкий паб Британии», с тех пор радовало жаждущих старожилов и любопытных посетителей в этом тихом уголке центральной Англии, известном как Черная страна за его роль в истории британской угледобычи. Здание было настолько покосившимся, что посетители вспоминали о немедленном чувстве дезориентации при входе. Если бы вы выпустили шарик на столешницу, он бы покатился.
Так было до начала этого месяца, когда за три дня 258-летний наклонный паб Химли превратился из исторической достопримечательности в руины. Полиция считает, что кто-то преднамеренно поджег здание. Местный совет говорит, что его обгоревшие останки были затем незаконно снесены. Обе структуры ведут расследование, подозреваемые не названы.
Разрушение паба захлестнуло Британию и вызвало бурные спекуляции в прессе о том, кто добровольно разрушит достопримечательность, и ярость местных жителей, которые требуют восстановить его по кирпичику. Это также возродило более широкие опасения по поводу будущего пабов страны, которые играют центральную и любимую роль в повседневной жизни, но изо всех сил пытаются оставаться финансово жизнеспособными. Согласно одному подсчету, в прошлом году навсегда закрылись 140 пабов, а земля, на которой они расположены, зачастую дороже, чем сами пабы.
Пожар в Crooked House произошел менее чем через три недели после того, как паб был продан новым частным владельцам, сообщил его предыдущий владелец, пивоварня Marston’s. Получить комментарии новых владельцев журналистам не удалось.
«Это как горе. Это почти как потерять кого-то, кого ты любишь», сказал 45-летний Мэтт Райт, который также сказал, что выпил свою первую законную пинту пива в Кривом домике и ведет кампанию за его восстановление. «Это часть облика Черной страны. Мы потеряли сердце общества», сказал он. «Гнев на того, кто несет за это ответственность. Хоть мы не знаем, кто это».
5 августа в сумерках местная пожарная служба получила сообщение о том, что из паба валит дым. Пожарные прибыли к месту происшествия с четырех близлежащих станций, но встретили на своем пути препятствие: насыпь земли высотой шесть футов. Полиция и свидетели заявили, что ей был завален единственный переулок, ведущий к пабу. Никто не мог сказать, кто засыпал его и почему. Чтобы добраться до места возгорания, пожарные задействовали мощный насос, способный распылять воду на большое расстояние.
К тому времени, как пожар был потушен, он пронесся сквозь всю внутреннюю часть здания, оставив только обугленный, искривленный корпус. Уцелел только фасад здания, включая наклонные подоконники и дверной косяк. Чиновники из Совета Южного Стаффордшира согласовали с новыми владельцами паба план сохранения того, что осталось.
В течение нескольких дней после пожара оставшееся строение было разрушено экскаватором, оставившим только щебень. Это был «несанкционированный снос», говорится в заявлении главы местного совета, в котором он осудил этот акт и объявил о расследовании возможных нарушений законов о зонировании.
Причина пожара также оставалась загадкой, и некоторые подозревали какую-то грязную игру. После осмотра места происшествия собаками, способными обнаруживать следы ускорителя огня, местная полиция Стаффордшира объявила, что рассматривает возгорание как поджог. «Мы понимаем значение этого всеми любимого здания, а также расстроенность и гнев, которые испытывают многие», заявил старший суперинтендант детективной полиции Том Чизхолм. «Мы делаем все возможное, чтобы лучше понять, что произошло и кто несет за это ответственность».
74-летний историк Колин Моррис, живущий в полумиле от паба и посещавший его с 1970-х годов, не мог заставить себя посетить развалины. «Не уверен, что у меня хватит духу увидеть его в таком состоянии», сказал он, выразив тревогу, что никто больше не сможет насладиться его кривизной. «Я не думаю, что есть другое место на земле, вызывающие такие же чувства», сказал он, сравнив прогулку по комнатам паба с ощущением, что вы попали в океанский шторм. «Если представить себе, что вы едете на старом галеоне, который качает в море, то создается впечатление, что его качнуло в одну сторону, но он там застрял».
«Вы чувствовали, что выпили слишком много, прежде чем даже начали», сказал он.
«Это было настоящее, очень грустное и эмоциональное зрелище», сказал Райт, который посетил обломки паба после того, как его снесли бульдозером. «Я убит горем. Я до сих пор не могу поверить, что его вот так взяли и снесли».
Райт входит в число местных жителей, организующих кампанию по восстановлению паба по кирпичикам. Соцсетевая страница этой группы менее чем через две недели после пожара увеличилась почти до 20 тыс. участников. «Мы хотим, чтобы этот паб был восстановлен там, где он стоял с 1700-х годов. И мы хотим, чтобы он был именно таким, как до того, как его уничтожили», сказал Райт.
Политики также выразили возмущение. Местный член парламента Марко Лонги обратился к группе из 100 близлежащих жителей, пообещав предложить в парламент «закон о кривых домах», чтобы усилить защиту исторических пабов и других зданий по всей стране. Энди Стрит, мэр соседнего региона Уэст-Мидлендс, также поддержал кампанию по восстановлению паба. «Тот, кто таким образом нацелился на эту любимую достопримечательность, связался не с тем пабом, не с тем сообществом и не с теми властями», заявил мэр.
По данным Кампании за настоящий эль, снос паба является последним в череде несанкционированных сносов пабов в Великобритании. Многие местные советы, надеясь сохранить бизнес в своих сообществах, часто отклоняют просьбы владельцев собственности об изменении требований к зонированию, чтобы они могли получать прибыль от своей собственности. Некоторые собственники, столкнувшись с такими отказами, взяли закон в свои руки.
В самых крайних случаях советы приказывали владельцам собственности, уличенным в незаконном сносе пабов, восстанавливать их по кирпичику. В этом году судья постановил, что гостиница Punch Bowl Inn 18-го века должна быть восстановлена застройщиками, которые разрушили ее без разрешения. В Лондоне таверна Carlton была вновь открыта в 2021 году после того, как местный совет приказал ее владельцам реконструировать здание «по факсу», сообщают местные СМИ. Паб был снесен менее чем через три месяца после того, как его владельцы попросили перепрофилировать здание под квартиры, на что совет ответил отказом.
Будущее британского наклонного паба неясно, но местные жители требуют прямых ответов. Как выразился Райт: «Жители Черной страны не остановятся, пока мы не добьемся справедливости».
