«Если вы пишете что-то, что никого не оскорбляет, то, вероятно, вы пишете плохую работу», считает Лайонел Шрайвер. Автор бестселлеров и вирусных колонок в New York Times научилась говорить то, что многие другие боятся сказать, особенно после того, как ее восьмой роман «Нам нужно поговорить о Кевине» получил в 2005 году премию Orange Prize в области художественной литературы.
С тех пор романы Шрайвер затрагивают самые разные темы: от терроризма до болезненного ожирения, следствием чего стало множество ее громких выступлений и публикаций в ведущих британских изданиях, от The Spectator до UnHerd.
В ее самых провокационных колонках последних месяцев обсуждались идеи о том, что издательская индустрия трусливо одержима «расой, полом и маниакальной справедливостью», что «погода – это не изменение климата» и что нехватка жилья в Великобритании «в подавляющем большинстве вызвана высоким уровнем иммиграции». Несмотря на то, что она сама иммигрантка (родилась в Северной Каролине, но прожила большую часть своей взрослой жизни в Великобритании), как сразу отметили критики.
«Если меня постоянно называют бесчувственной, это для меня новость, но, честно говоря, меня это не особо беспокоит», говорит 66-летняя Шрайвер из шумной бруклинской квартиры, что удивительно весело для женщины, ведущей ночной образ жизни (регулярно ложится спать в 5 утра). Она и ее муж Джефф Уильямс, джазовый барабанщик, живут в Бермондси, на юго-востоке Лондона, но каждое лето проводят время в Нью-Йорке, потому что там живет ее «любимый партнер по теннису».
Свобода слова, по мнению Лайонел Шрайвер, автора 17 весьма провокационных романов-бестселлеров, полностью утрачена в стране, которую она теперь называет своим домом.
«Что особенно смущает в движении пробуждения в Великобритании», говорит она, «так это то, что оно настолько подражательно. Это не то, что вы придумали. Вся эта идея о деколонизации учебной программы, например, и исключении всех белых, устаревших авторов-мужчин из учебной программы – это не вы сделали! Вы только что украли это у нас (американцев)!»
Дочь проповедника и домохозяйки, Шрайвер никогда не собиралась выступать за свободу слова. Она хотела писать истории, желательно невысказанные, и в первую очередь считает себя писательницей. Тем не менее, она регулярно критикует одержимость общества так называемым «пробуждением» и была одной из первых публичных фигур, принявших участие в дебатах о трансгендерах еще в 2016 году (она сменила имя на Лайонел с Маргарет в 15 лет, чтобы отразить свое мальчишеское восприятие собственной личности и говорит, что вполне вероятно, что если бы была сегодня подростком, ей бы предложили сменить пол, но она рада, что это не так).
Шрайвер, возможно, твердо стоит на обеих позициях, но она прекрасно понимает, что ее мнение в большинстве дебатов относится к немодной стороне. Фактически об этом она пишет свою 18-ю книгу. Действие «Мании», ее следующего художественного произведения, которое должно выйти в апреле, происходит в альтернативном недавнем прошлом. Роман посвящен дружбе на всю жизнь, которой угрожает вымышленная культурная война, в которой так называемые «глупые люди» не могут подвергаться дискриминации.
Слово «мания» Шрайвер уже давно использует для описания различных культурных войн, которые она наблюдала в последние годы, поскольку оно указывает на «бездумное качество», которое, по ее мнению, лучше всего описывает их. «За последние 10 или 12 лет я видела, как множество маний приходят и уходят», объясняет она. «У нас была маниакальная одержимость движением MeToo, которое появилось из ниоткуда и внезапно стало международным. Блокировки ковида также имели маниакальный характер. Внезапно все правительства в мире, которые никогда раньше не реагировали на пандемию таким образом, скопировали друг друга и заперли всех в своих домах. Это было удивительно. Итак, мне было интересно придумать свою собственную манию». Ее вымышленная мания могла стать «особенно разрушительной», но «все намерение заключалось в том, чтобы построить реальность, которая, по сути, находится в одном миллиметре от того места, где мы находимся сейчас».
Она продолжает: «Я просто нахожу весь феномен социального заражения, когда внезапно все думают об одном и том же в одно и то же время, а вчера они этого не думали, очень тревожным». Шрайвер, гордая противоположность, демократка и сторонница Брексита, также очень интересуется конкретной культурной войной в ее собственной отрасли: давлением с целью использования расовых квот и «чувствительных читателей» (людей, которые читают литературные произведения, чтобы пожаловаться на оскорбительное для них содержание, стереотипы или предвзятость). Шрайвер считает, что это беспокоит других писателей, особенно авторов-новичков, которые могут слишком нервничать, чтобы понять, что им не обязательно следовать советам редакторов и издателей: «Посмотрите отрывок сами», советует она. «Вам это кажется оскорбительным? Есть ли в этом что-то неправильное с вашей точки зрения? Если нет, даже если это может кого-то обидеть, держитесь за свое оружие. Это одна из вещей, которую многие писатели в наши дни не понимают: писатель по-прежнему король. Ты все еще можешь сказать "нет", потому что это твоя книга, на ней написано твое имя, и ты должен осознать, что у тебя есть сила».
Шрайвер считает, что говорит от имени большинства, когда высказывает немодные мнения о гендере и иммиграции. «Что касается законов о свободе слова, я считаю, что подстрекательство к насилию должно быть противозаконным, это своего рода конец», говорит она. Она может быть яростной в защите свободы слова, но она также теплая и самоуничижительная, шутит о своей лени в сборе оригинальных фактов по сравнению с такими писателями, как ее коллега из США Хизер Макдональд, и рада делать длинные паузы, пока обдумывает свою точку зрения на морально-спорные темы.
Например, по вопросу законности и подстрекательства к насилию она признает, что существует неясная ситуация в отношении того, следует ли позволять людям призывать других нарушать закон. «Я не думаю, что это черно-белый вопрос, потому что есть обстоятельства, при которых хочется убедить людей нарушить закон», говорит она, явно думая вслух. «Когда афроамериканка Роза Паркс села в предназначенной только для белых части автобуса, она нарушила закон. Если у вас были нетрадиционные отношения в те времена, когда это было незаконно, вы нарушали закон. Законы часто неправильны, морально неправильны. Я даже сочувствую людям, которые разрушают эти столбы, защищающие районы с низкой проходимостью. Или камеры, которые подверглись вандализму для расширения зоны сверхнизких выбросов на весь Лондон при поддержке мэра Садика Хана. Это гражданское неповиновение определенной цели, и я сочувствую этому, так где же нам остановиться? Я не большая поклонница людей, говорящих: "Нет ничего плохого в грабежах Пятой авеню, потому что это выражение политических взглядов". Но опять же, я думаю, что это должно быть законно», говорит она. «Пока это не переходит в насилие, я думаю, вы сможете написать, что грабежи – это хорошо и является искренним выражением политического возмущения».
Она избегает соцсетей и не читает комменты под своими статьями. Легион ее преданных поклонников часто тише, чем ненавистники или те, кого Шрайвер называет «полицией нравов», которые обвиняют ее во всем, от культурного присвоения до «распространения расизма и ненависти» в последние годы.
Она потеряла часть друзей из-за своих взглядов, и это больно, но это также еще одна причина не отступать сейчас. Боится ли она, что ее «отменят»? «Конечно, это не ежедневный активный страх, а абстрактный», говорит она, обдумывая перспективу. «Я думаю, что я уже давно была одной из тех, кто был бы уязвим для согласованного нападения, но я пережила уже не одно нападение и все еще здесь».
При условии, что отмена не стоит на первом месте (и в этом случае она, вероятно, создаст свой собственный Substack, как блоггер The Daily Dish Эндрю Салливан), Шрайвер говорит, что она бросит писать только в том случае, если у нее перестанут появляться идеи или она не сможет вспомнить свое имя. «Я уважаю писателей, которые говорят: "Я сказал то, что должен сказать, поэтому остановлюсь". Но вы заметите, что Филип Рот умер очень скоро после того, как сказал, что собирается перестать писать, и это меня не удивляет», говорит она.
