Через две недели после того, как Сербию потрясли массовые расстрелы, сербы сдали более 15 тыс. единиц оружия, более 2,5 тыс. взрывных устройств и сотни тысяч патронов в рамках месячной амнистии, объявленной правительством. Но многие думают, что проблема с насилием лежит глубже, чем с оружием.
В мае в результате двух массовых убийств из огнестрельного оружия за столько же дней 18 человек были убиты и 21 ранены. В начальной школе Владислава Рыбникара в Белграде 13-летний мальчик открыл огонь по одноклассникам, предположительно из двух отцовских пистолетов, убив семь девочек, мальчика и охранника. Десятилетняя девочка, пострадавшая в результате нападения, скончалась в понедельник, в результате чего число жертв достигло 10 человек.
На следующий день в селе Дубона к югу от столицы 21-летний молодой человек из автоматического оружия убил восемь человек и ранил 14. Несмотря на один из самых высоких показателей владения оружием в мире, подобные массовые расстрелы в Сербии крайне редки. Многие едва могли понять последовавшие друг за другом трагедии. «Такого никогда не было», сказал профессор Университета криминальных расследований и полицейских исследований в Белграде Звонимир Иванович.
В ответ на нападения президент Александр Вучич объявил о ряде радикальных мер, направленных не меньше, чем на то, что он назвал «почти полным разоружением» страны. Но в то время как объявление об амбициозной амнистии оружия вызвало похвалу за границей, дома действия Вучича были восприняты как слабое утешение. После расстрелов то, что началось с бдений со свечами в память об убитых, переросло в полноценные протесты против правительства, которые, как ожидается, станут крупнейшими в пятницу вечером не только в Белграде, но и по всей стране.
И гнев направлен не только на оружие, но и на «культуру насилия» – от жесткого политического дискурса до возвеличивания преступников – над которой возобладало правительство, говорят критики.
«Улицы зовут нас», написал в Твиттере лидер оппозиции Здравко Понош в пятницу утром перед запланированными акциями протеста.
Координатор-резидент ООН Фрэнсис О’Доннелл, вспоминает, что, когда он приехал на Балканы в 2000 году, «весь регион был наводнен оружием». О’Доннелл оказался в Белграде вскоре после падения бывшего президента Сербии, а затем Союзной Республики Югославии Слободана Милошевича, в правительстве которого когда-то служил Вучич. Когда Югославия распалась, «в руки различных групп ополченцев, сражавшихся за то или иное дело, хлынул поток оружия», вспоминает О’Доннелл.
Точно неизвестно, сколько оружия находится в Сербии. Но, согласно Обзору стрелкового оружия 2018 года, страна занимает третье место в мире по владению оружием на душу населения, после США и Йемена и наравне с Черногорией. По оценкам опроса, в Сербии насчитывается 2,7 млн единиц огнестрельного оружия, и менее половины из них зарегистрировано.
Хотя, по оценкам О’Доннелла, после распада Югославии в стране многое улучшилось, право собственности на оружие оказалось затруднительным. Некоторые из причин этого – хорошие. Из-за сильных охотничьих традиций в Сербии многие семьи имеют «небольшой арсенал» оружия. Выстрелы часто раздаются во время свадеб и празднований дня рождения. Большинство людей просто унаследовали оружие от своих родителей, бабушек и дедушек – остатки насилия, которое больше не преследует регион.
Другие причины менее благоприятны. Согласно Глобальному индексу организованной преступности, в Сербии самый высокий ее уровень в Европе. В то время как два «беспричинных» акта насилия, которые потрясли страну в этом месяце, были беспрецедентными, другие виды насилия более банальны, сказал О’Доннелл. По этим причинам он не считает, что «разоружить население будет возможно», несмотря на решимость Вучича.
Объявляя об амнистии, Вучич, казалось, отреагировал так быстро, что медлительность других стран, которые сталкивались с подобными трагедиями, причем гораздо чаще, чем Сербия, выглядела небрежностью. Когда месячная амнистия закончится, тем, у кого будет обнаружено незаконное оружие, грозит более суровое наказание, включая более длительные сроки тюремного заключения. Решительность действий Вучича была оценена многими за границей. Но не внутри страны. «Президент использовал оскорбительные выражения, неприемлемый тон и лексику, лишенную всякого сочувствия и желания достичь катарсиса после этих насильственных событий», говорится в заявлении Белградского центра политики безопасности, независимого аналитического центра, в заявлении для CNN.
«Правосудие восторжествует и над маленьким монстром, и над большим монстром», сказал Вучич журналистам 5 мая, имея в виду мальчика, обвиняемого в первой стрельбе, и его отца. Он ошибочно утверждал, что второй стрелок был одет в футболку с неонацистской символикой. Большая часть первоначальных дебатов была сосредоточена на снижении возраста уголовной ответственности, чтобы обеспечить более суровые наказания для первого стрелка. В рамках того, что Белградский центр политики безопасности назвал «самой спорной мерой», министерство внутренних дел потребовало, чтобы все школы составили список детей, которые «рискуют совершить насилие» или «демонстрируют антиобщественное поведение».
Между тем, когда тысячи людей начали собираться на бдение в начальной школе, Вучича среди них не было. Присутствовал только один член его правительства, министр здравоохранения. «Мы не видели выражения немедленного, видимого сочувствия и обращения к людям, которые больше всего пострадали – нормального, цивилизованного, социального поведения», сказал О’Доннелл.
После стрельбы десятки тысяч сербов вышли на улицы в рамках маршей оппозиции «Сербия против насилия», требуя отставки нескольких министров правительства. Министр образования уже ушел. Министр внутренних дел находится под сильным давлением, чтобы сделать то же. Вучич даже пообещал провести парламентские выборы к сентябрю.
Общественный гнев также был направлен на телешоу. Ведущим самого популярного реалити-шоу на проправительственном Pink TV является Звездан Славнич, осужденный убийца и торговец наркотиками – один из многих бывших преступников, играющих видную роль в сербских СМИ. Почти 440 тыс. человек подписали петицию, призывающую два проправительственных телеканала лишить лицензии на трансляцию реалити-шоу с насилием.
На это общественное требование о смягчении политической культуры Вучич, похоже, не знал, как реагировать. Обычный язык не работает. «Президент организует протест против протеста против насилия», написал в Твиттере Здравко Понош. «Мужик, соберись!»
На пресс-конференции в четверг Вучич предупредил тех, кто готовился к пятничным протестам: «Вы думаете, что, занимая здания или дороги, вы что-то получите – вы ничего не получите и никогда не получите. Это то, что я гарантирую. Это то, что я повторял 10 лет подряд».
Несмотря на жесткую речь президента, протесты уже изменили внешний вид Белграда. Фреска с изображением Ратко Младича – «мясника Боснии», осужденного за организацию кампании этнической чистки в Сребренице в 1995 году, самой страшной резни, произошедшей в Европе со времен Второй мировой войны, уже давно гордо красуется на одной из городских стен. Ранее активисты привлекались к уголовной ответственности за ее порчу. Каждый раз, когда фреска повреждается, ее быстро восстанавливают, часто ультраправые националисты. На этот раз было иначе. Большое красное сердце, нарисованное на лице Младича вскоре после стрельбы, осталось, а к пятнице фреску полностью стерли, заменив ее граффити «Включи свой мозг. Выключи Pink TV». Пострадали также граффити с изображением Владимира Путина.
«Это меняющееся лицо Белграда», сказал О’Доннелл. «Фрески, изображающие военных преступников как героев, исчезают и заменяются символами любви и выражениями сострадания».